三绝句

唐代杜甫

楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。
不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。
门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。
自今已后知人意，一日须来一百回。
无数春笋满林生，柴门密掩断人行。
会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。

注释

暂无注释，正在补充中。

译文

楸树散发着馨香，紧靠着飘台；崭新的花蕊，大概还不会飘落。

倒不如在我醉眠不醒时清狂风把花吹尽，怎能忍心在清醒时，看着暴雨将花朵打稀。

门外的鸬鹚离去后就没回后，我在岸头忽然见到它，竟怀疑起自己的眼睛后。

从今往后鸬鹚应当知道人无害它之意，一定要一天后这里一百回啊。

无数春笋长满林中，我紧紧关起柴门，阻断行人往后。

定要守护好这头批春笋，看它们长成新竹；客人到后随他怎样嗔怪我都不出去迎接。

赏析

第一首以写花为主，着重抒发诗人的惜花之情。诗歌从花香开篇，“楸树馨香” 四字，直接流露出诗人对楸花的喜爱，为后文抒发惜花之情做好铺垫。第二句若要承接惜花之意，本可从花香消散入手，但诗人并未直接落笔，反而转换角度，从花开花落的自然规律切入，借花朵飘落的景象传递惜花之心。“斩新花蕊未应飞” 七字，暗示诗人早已目睹楸花纷纷飘落的场景，此刻他推测，唯有刚绽放的新花，或许还未凋零。诗人明明早已见花落，却不直白言说；明明是借花落抒发惜花之情，却不点明主旨，让情感表达显得婉转含蓄。

若说前两句只是含蓄流露惜花之情，那么后两句便是直白抒发这份心意：“不如醉里风吹尽，何忍醒时雨打稀。” 诗人宁愿在醉酒酣眠中，任凭狂风将花朵吹落，也不忍心清醒时亲眼看着暴雨把花枝打疏。落花时节本就容易引人伤感，再亲眼见证花朵凋零，这份情绪更难承受。因此这两句中，“不如” 与 “何忍” 形成对比，将诗人 “醉里” 与 “醒时” 面对落花的不同感受展现得淋漓尽致。诗人先退一步设想醉中花落，再进一步强调醒时见花残的不忍，把惜花之情写得细腻、深沉且生动。

花落引人怜惜，是古典诗歌中常见的主题。这首诗虽也围绕这一主题展开，构思却独具特色。诗人本是因早开的花被风雨摧残殆尽，而担忧新开花蕊的命运，进而生出惜花之情。但诗中并未描写 “先见有谢者” 的景象（《读杜心解》），反而从 “斩新花蕊” 着眼，从虚处落笔，暗中勾勒落花的情景。整首诗将惜花之情从含蓄到直白，以先退后进的节奏，表达得格外深切。

第二首以写鸟为核心，着重抒发诗人对鸬鹚的深切喜爱。人世间夫妻、朋友分离后，往往因相思深切而将梦境当作真实，把虚幻认作现实；可一旦真正相见，又常把真实场景误作梦境，将实情视作假象。比如宋代词人晏几道在《鹧鸪天》（彩袖殷勤捧玉钟）中写道 “从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中”，杜甫《羌村三首》里描写战乱中与亲人相聚，也有 “夜阑更秉烛，相对如梦寐” 的诗句。这首诗虽不是写人世间的情感，而是刻画人与鸟的情谊，但在构思上，与上述诗句颇为相似。

门外沙滩上的鸬鹚已离去许久，诗人对它思念不已。首句 “去不来” 三字，点明这一背景，也道出诗人对久去鸬鹚的牵挂。正因为这份思念格外深厚，所以诗的第二句写他 “沙头忽见” 鸬鹚时，才会 “眼相猜”，怀疑自己是不是看错了。那种久别重逢的惊喜模样跃然纸上，喜悦之情充分流露。此刻他把真实情景当作虚幻，恰恰能看出平日里想念鸬鹚时，常把虚幻当作真实的状态。这一句把诗人的痴情写得极为传神。

此时，诗人对鸬鹚的深情再也无法抑制。面对久别乍见的鸬鹚，他不愿再让它飞走，内心实在无法承受鸬鹚再次 “去不来” 的痛苦。因此诗的后两句中，诗人这般叮嘱：“自今已后知人意，一日须来一百回。” 从今往后，你该明白我愿与你为友、渴望常常见到你的心意，就每天都到这沙滩上来吧。后两句笔锋凌空延伸，把诗人对鸬鹚的深情写得淋漓尽致。

中国古典诗歌中，不少诗人描写物我关系时，常会用移情于物的手法，赋予原本无情的事物以人的情感。这首诗的后两句正是运用了这种手法：在诗人笔下，自然界的鸬鹚仿佛能思考，情感也似乎能与人相通。所以他才会这样对鸬鹚叮嘱，诉说自己的心意。

这首诗从写诗人对鸬鹚 “去不来” 的思念，到 “沙头忽见” 时的 “眼相猜”；从久别乍见的惊喜，到担心它日后再 “去不来” 而殷勤叮嘱 “一日须来一百回”，一步步将诗人的爱鸟之心刻画得格外真切，也把由此引发的种种心理活动写得细腻深刻。全诗语言看似平淡如日常口语，却韵味十足，充满情趣。

第三首以竹为吟咏对象，抒发诗人对竹子的喜爱之情。“无数春笋满林生”，诗歌开篇便从满林春笋写起，“无数” 与 “满林” 两个词，生动展现出春笋蓬勃生长的繁茂景象，为读者勾勒出一幅充满活力与生机的画面，字里行间满是诗人对这自然景致的欣喜之情。

诗人心中清楚，眼前这些春笋，既不能让它们沦为供人观赏的玩物，更不能让它们成为宴席上的美味佳肴。因为今日的春笋，正是日后的新竹；如今满林春笋，未来便能长成万竿新竹。此刻，诗人必定在细心守护这些春笋。因此，诗的第二句写道 “柴门密掩断人行”，他要把柴门关得严严实实，谢绝所有来访的客人。

写到这里，诗人护笋的心意已然明确，但他仍觉意犹未尽，于是在诗的后两句进一步阐明想法：“会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”

诗人下定决心要守护好这第一批春笋，让它们顺利长成新竹。即便客人会责怪自己，他也不愿出门迎接。诗的上句不仅点明了诗人细心护笋的缘由，还流露出他对未来的憧憬，多么盼望眼前这一根根春笋，不久后都能长成挺拔的新竹。诗的下句 “客至从嗔不出迎”，与前文 “柴门密掩断人行” 相互呼应。诗人在此用 “从嗔” 二字修饰 “不出迎”，更深刻地体现出他专心护笋的坚定决心。

相传晋代书法家王羲之的儿子王徽之极爱竹子，他听闻吴中有一户人家种有好竹，便驱车前往，径直走进那户人家的庭院，在竹下观赏吟咏许久。主人清扫庭院请他入座，他却不予理睬；直到尽兴离去，主人才关上院门，这一典故可见《晋书・王羲之传》。因此唐诗中有 “竹何须问主人” 的诗句，出自王维《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》。杜甫在此诗中，却将主客关系反转，从 “主人不迎客” 的角度落笔，暗中化用王徽之爱竹的典故，且毫无痕迹。这一巧妙构思，更凸显出诗人对春笋、对新竹的深厚情意。

全诗写竹，却从笋写起；写爱竹，却从爱笋着笔。由笋而竹，将诗人的爱竹之意写得不是浮泛，而是深沉了。尤其值得一提的是，诗中写诗人的爱竹之意，不是用一些抽象的词语来表白，而是通过“柴门密掩断人行”，“客至从嗔不出迎”等具体行动来表现。这样写来，诗人的情怀显得格外实在，格外真切，也格外感人。

简析

《三绝句》是一组七言绝句。这组诗写诗人惜花、爱鸟、护竹的深情。第一首诗说看见斩新的花蕊，刚生在树上，便想到它的下场：宁肯在不知不觉的醉眠中让风吹去，而不忍亲眼看见被雨打落；第二首写鸬鹚久别，一旦相见，便觉察到它有畏人、猜忌乏心，于是希望它频频来往，相亲相近，免除隔阂；第三首写春铳满林，决定专心守护，使成新竹，宁接受来客的嗔责，而不作迎送之举。全诗语言平淡，多用俗语，而意境却极高远；诗人不仅对人有深厚的感情，其胸怀浩荡、物我一体，于此可见。