与崔群书

1. 足下：对崔群的敬称。崔群：字敦诗，韩愈挚友，时在宣州幕府，后为相。

2. 离东都：离开东都洛阳。

3. 枉问：屈尊来信问候。枉：屈就。

4. 宣州：今安徽宣城。

5. 入而不自得：语本《礼记·中庸》“君子无入而不自得焉”，谓无处不悠然自得。

6. 乐天知命：语出《周易·系辞》，顺应天道、安于命运。

7. 前修：前代贤人。

8. 御外物：抵御外物（荣辱得失）之扰。

9. 灵台：《庄子》语，指心。

10. 并（bàng）：比并、等同；“风土不并以北”谓风土与北方不同。

11. 将息：保养休息。

12. 穷约：穷困。不改其乐：《论语》记颜回“不改其乐”。

13. 阃奥（kǔn ào）：室内深处，喻学问精深之境。

14. 畛域（zhěn yù）：界限。

15. 淳粹：纯粹。

16. 不我知：不知我，宾语前置。

17. 清河：崔氏郡望清河崔氏。

18. 说：通“悦”。

19. 芝草：灵芝，瑞草。

20. 脍（kuài）：细切的鱼肉。炙（zhì）：烤肉。

21. 遐方：远方。嗜：爱好。

22. 不肖：不贤。

23. 青紫：公卿绶带之色，代指高官。

24. 眉寿：长寿（老人眉有豪毛）。

25. 造物者：上天。省记：记得、过问。

26. 千乘（shèng）之位：诸侯之位。

27. 陋巷：《论语》颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”。

28. 乖：违背。何害：有什么妨害。

29. 伊、颍：伊水与颍水，古隐者巢父、许由所居，代指隐逸之地。

30. 左车：左侧牙床；“左车第二牙”即左边第二颗牙。

31. 颜色：脸色。

32. 康强早世：身体康健却早早去世。

33. 忽忽：恍惚怅惘貌。

34. 比来：近来。

35. 嵩下：嵩山之下。

36. 再拜：书信结尾礼辞。

自从您离开东都洛阳以来，先后两次屈尊来信问候，随后得知您已到宣州。主人仁厚贤明，同僚都是君子，您虽然抱着羁旅之思，也就可以度日，无论到哪里都能自得其所。乐天知命，本是前代贤人用来抵御外物侵扰的办法。何况您远超这班人千百倍，哪里会因为官位的出处远近，而牵累自己的心境呢？宣州虽号称清凉高爽，但总归在大江之南，风土与北方不同；养息之道，应当先调理心绪，心中闲静无事，然后外患就不能侵入；水土上应当防备的，可以审慎预防，那些小病小灾也就自然不会来了。以您这样的贤才，即使在穷困之中尚且能不改其乐，何况此地离京师很近、官位荣耀俸禄优厚、亲人又都在身边呢！我之所以说这些，是认为以您之贤，本应身居上位，寄身幕府并不算得其所，这样说只是表达亲近敬重之道罢了，并不是用这个标准来对待您。

我从年轻到现在，周旋于朋友之间，已经十七年了，日子不能说不长久。所交往结识的人成百上千，不能说不算多；其中相处如同骨肉兄弟的，也不算少。有的因为共事，有的因为才艺相取，有的仰慕他某一善处，有的因为交情长久；有的起初不很了解，交往已深之后，只要后来没有大恶，便不再决绝舍弃；有的那人虽不算都好，但对自己已经深厚，即使想反悔也不可能。凡这些浅的交情，本不值得说，深的也不过如此。至于心中真正敬服，考察他的言行没有瑕疵，窥探他的深奥而不见边际，明白纯粹、光辉日新的，只有我崔君一人。我愚陋无知，但圣人的书没有不读的，其中精粗巨细、明晦出入，虽然不能全懂，也不能说不曾涉猎其流。以此推想、度量，实在知道您是出群拔萃的人物，不要问我从哪里看出来的。我与您的情义，难道还要说出来才能自明吗！之所以说这些，是怕您以为我交情深的人很多，胸中便不辨黑白了。既说自己粗知您，又怕您不了解我，这也是过虑了。近来也有人说您确实尽善尽美，但还是可疑。我问：有什么可疑？那人说：“君子应当有所好恶，好恶不可不分明。像清河崔公这样的人，无论贤愚，人人喜欢他、佩服他的为人，因此才怀疑。”我回答说：“凤凰和灵芝，无论贤愚都认为是美瑞；青天白日，连奴隶也知道它清明。譬如食物，至于远方异味，才有爱吃和不爱吃的；至于稻米、粱米、细切的肉、烤肉，哪里听说过有不爱吃的人呢？”那人的疑心才解开。解与不解，对我的崔君，都没有什么损益。

自古贤者少，不贤者多。自从我懂事以来，又见贤者总是不遇，不贤者却并肩而立皆居高位；贤者常常无以自存，不贤者却志满气得；贤者即使得到卑微的官位，也随即死去，不贤者有的却活到高寿。不知造物主的意思究竟怎样，莫非他的好恶与人心不同吗？又莫非他全然不记得，任凭人们死生寿夭吗？不得而知。人本来就有看轻卿相之官、千乘之位，而甘心住陋巷喝菜羹的。同样是人，尚且有好恶如此不同的，何况上天对人，必定与人好恶不同是无疑的了。合于天而悖于人，又有什么妨害？何况有时也有兼得的呢。崔君啊崔君，不要懈怠，不要懈怠！

我没有办法保全自己养活自己，在此地做一个小官，越来越穷困，想放逐自己到伊水、颍水之间去，想来终究能做到。近来尤其衰惫，左边牙床的第二颗牙无故摇动脱落；眼睛昏花，平常之间便分不清人的脸色；两鬓半白，头发五分有一分已白，胡须也有一两茎白的。我家不幸，几位叔父兄长都是身体康健却早早去世，像我这样的人，还可以图谋长远吗？因此恍恍惚惚，很想与您相见，倾诉一番心怀。小儿女满眼跟前，怎能不顾念！您怎么才能回来到这里呢？我不喜欢江南，官期一满便终老嵩山之下，您可以来找我，我是不能去了。珍重自爱，谨慎饮食，少思虑，只盼望这些。愈再拜。

这是韩愈书信中的名篇，作于崔群佐宣州幕时期。全信可分四层。首层慰问崔群：宣州虽在江南，然“主人仁贤，同列皆君子”，劝他“乐天知命”、先理其心，“心间无事，然后外患不入”，见韩愈养心御外物之旨；又声明所以絮絮者，因崔群之贤“宜在上位”，屈身幕府“不为得其所”，慰其意而自言非以待贤者之道待之。第二层纵论十七年交友之广与交谊之浅深：或以事同，或以艺取，或以久故，或以其人于己厚，凡诸浅深一一数来，而归束于一句——“明白淳粹，辉光日新者，惟吾崔君一人”，考其言行无瑕，窥其阃奥无际，评价之高，于韩愈文集中罕有其匹。第三层为崔群辨谤最见精彩：有人疑崔群尽善尽美近于不诚，韩愈以凤凰芝草、青天白日为喻——瑞物人人以为美，遐方异味才有嗜与不嗜之分，至于稻粱脍炙，“岂闻有不嗜者哉”？以常理断非常之人，既护友又立论，理趣盎然，且断言“解不解，于吾崔君无所损益”，定力十足。第四层忽转沉痛：“自古贤者少，不肖者多”，贤者恒不遇、不贤者“比肩青紫”“志满气得”，贤者得卑位则旋死，不贤者或至眉寿，于是追问“造物者意竟如何”，几乎疑天道之无凭；却以“合于天而乖于人，何害”自解，并连呼“崔君崔君，无怠无怠”，愤激中仍持守其道。末层自叙衰病：左车第二牙无故脱落，目昏鬓白，且家门“康强早世”，自料难图久长，思与友相见一道其怀，并言“不乐江南，官满便终老嵩下”，约崔群相就。全信始以温厚，中主论辩，继以孤愤，终以衰老之情，跌宕淋漓，友情、天道、身世打成一片，是唐代论友谊文字中少有的深至之作。

韩愈（768年－824年12月25日），字退之，河南河阳（今河南孟州）人，一说怀州修武（今河南修武）人 ，自称“郡望昌黎（今辽宁义县）” ，世称“韩昌黎”“昌黎先生”。中国唐朝中期官员、文学家、思想家、哲学家、政治家、教育家。秘书郎韩仲卿之子。元和十二年（817年），出任宰相裴度行军司马，从平“淮西之乱”。直言谏迎佛骨，贬为潮州刺史。宦海沉浮，累迁吏部侍郎，人称“韩吏部”。长庆四年（824年），韩愈病逝，年五十七，追赠礼部尚书，谥号为“文”，故称“韩文公”。元丰元年（1078年），追封昌黎郡伯，并从祀孔庙。韩愈作为唐代古文运动的倡导者，名列“唐宋八大家”之首，有“文章巨公”和“百代文宗”之名。与柳宗元并称“韩柳”，与柳宗元、欧阳修和苏轼并称“千古文章四大家”。倡导“文道合一”、“气盛言宜”、“务去陈言”、“文从字顺”等写作理论，对后人具有指导意义。著有《韩昌黎集》等。