别令狐拾遗书

1. 子直：令狐绹的字。令狐绹为令狐楚之子，与李商隐少相友善；拾遗：唐代谏官名，掌供奉讽谏，从八品上，令狐绹时官右拾遗。

2. 葛衣：夏天穿的葛布之衣，绹致送以为赆赠；“书辞委曲”谓信中情意曲折周到。

3. 怃（wǔ）然：怅然失意的样子。

4. 援拔：当作“援拔”即援引拔擢，提携引进。

5. 卒（cù）然：同“猝然”，忽然；稠人：众人聚集之处。

6. 一日相从，百年见肺肝：一旦相从交好，便如百年相知般肝胆相见。

7. 蛰蛰（zhé zhé）：众多集聚的样子。

8. 女笄（jī）：女子成年之礼。女子十五而笄，插簪束发，谓可许嫁。

9. 恶（wū）望：哪里还能指望；恶，疑问代词，何。

10. 孑（jié）立寡处：孤独无依地立身处世。

11. 蛆吾之白：如蛆虫般玷污我们的清白；蛆，此用作动词，玷污。

12. 摈（bìn）置：排斥弃置。

13. 绐（dài）：欺骗、诳语。

14. 市道：市井交易之道，指以利害相结交、势合利尽的交情。语出《史记·廉颇蔺相如列传》“君有势，我则从君；君无势则去，此固其理也，有何怨乎”之市道交。

15. 皻（zhā）：鼻上生的疮疖，即齄鼻；“手搔鼻皻，而喉哕人之灼痕为癞”，谓自己挠着鼻上的疮疤，却喋喋指人灼痕是癞病——讥其自讳其短而攻人之短。哕（yuě），呕吐，此处指口中唾骂。

16. 墆（zhì）货：囤积的货物。墆，贮积。

17. 赢：盈利、利息；索之：讨还所欠。

18. 蕃（fán）：繁多、兴旺。

19. 伏腊：伏日与腊日，秦汉时两个祭祀节日，代指年节相见之礼。

20. 有贽（zhì）：执礼品相见。贽，初见尊长所持之礼。

21. 大期漫：大的背约欺漫。期约而有漫，谓重大信誓遭到背弃。

22. 山东大姓：崤山以东的世家大族。

23. 羔鹜（wù）：羔雁与鸭，古代订婚纳采的礼物，此代指婚聘。鹜，鸭。

24. 燕生越养：生于燕地而养于越地，喻萍寄异乡、本非骨肉。

25. 远飏（yáng）：远远飞离，谓避世而去。

26. 首阳之二士：伯夷、叔齐，殷末孤竹君二子，不食周粟，隐于首阳山采薇而死。

27. 蕲（qí）：通“祈”，祈求。盟津之八百：周武王伐纣，八百诸侯不期而会于盟津（孟津），谓不希图众势之归附。

28. 直笔者：秉笔直书的史官，谓千百年后是非公论操于史笔而不在富贵者之手。

29. 佣书贩舂（chōng）：受雇抄书、舂米贩卖，指义山少年时以劳作养家。

30. 素恨：素有的旧怨；忘其素恨之母妇，即上文所讽以财货论嫁娶、忘天性之亲者。

子直足下：动身的日子已经定了，昨天幸而能稍稍畅叙。您走后我怅然不乐，今早又承您送来葛衣，信里情意曲折周到，令人感伤不已。

从前我们并非靠旧交提携结识，而是忽然在人群之中彼此瞩目，因为对方的气度像君子，才一日相交，便如百年知己般肝胆相照。从那以后您仕途日益显达，我困顿停滞，本来就做不到长聚长散都有常期。您看人与万物，同在这天地之间，杂居错行，密密麻麻。不幸上天能放任万物滋生，却不肯为万物慷慨地衡量各自的欲望：长牙齿的恨不得有翅膀，长角的又恨不得有牙齿——这心意，人与物大致相同。有所追求，就不能没有争夺；有所争夺，就不能不在相同之中生出各异。您看这个人世，其中的同与异，究竟怎样呢？

男孩行了冠礼出门，父亲尚且不知道他行为是枉是正；女孩行了笄礼上车，母亲尚且不能担保她贞洁与否。至亲之间尚且如此，那不相亲的人，哪里还能指望毫无嫌隙呢！所以近世的朋友之道，几乎丧亡净尽。您和我，得天独厚，生在这世上却好像不与这世上的人同流；每次会面、每次分别，至于慨然相执手、蹙眉相忧戚、泫然相哭泣——难道是因为在世上另有什么利害关系吗？只是痛惜世上的人，大多不能如我们所乐，又非常惧怕我们这样的人孑立孤处，而那些与此世同流的人蜂拥而至，像蛆虫一样玷污我们的清白，摈弃我们、讥诽我们，出其不意地袭来；使得日后有仰慕我们的人，鉴于我们的困顿而不敢坚守，终于舍我们而投向别处。您知道与这世道同流的人平日怎样哄骗他们的同伙吗？必定说：我最厌恶市侩之道。唉！这班人真是自己抓挠着鼻上的疖子，却对着人喉咙里呕出话来，说人家的灼痕是癞病——市侩之道哪里肯像他们这样呢！

如今有一个大商人坐在囤积的货物当中，人人都去向他求取。甲得了若干，说：该还他多少利钱；丙说：我来讨还。乙得了若干，说：该还多少利钱；戊说：我来讨还。给了之后，就只盼他生意兴旺，不愿他亏本口角：拜见父母，携妻儿登门，逢年过节相见有礼，男女嫁娶有道问，不幸死了人就去吊唁送葬，这是何等忠厚的长者啊！日后甲乙都果然不欺，于是又愈来愈得其所欲。如此循环往来，是终身只盼他兴旺、不愿他亏本：拜见父母愈恭敬，携妻儿愈敬重，逢年过节的礼愈厚，嫁娶的聘问愈丰，不幸丧亡，馈赠临吊的情意愈悲——这又是何等忠厚的长者啊！只有在大信大约上被欺骗了，这才骂而绝交、击而驱逐，终身不再与之往来。所以一个普通市人，多半不如大商人那样守信——难道这可以和这个世上交友的人相提并论吗！今天肝脑涂地地相爱怜，明天众口唾弃地相辱骂，都只看当时的时机与形势。时机不在，形势移去，纵然拿一百句仁义称许我、一百句忠信称许我，我也不会回头了——岂止不顾，还要唾弃呢！您究竟以为市侩之道如何呢？

如今人娶媳妇进门，婆婆必定祝告她“善相宜”，祝她多生子孙。日后生了女儿，把她藏在幽深的闺房里，四邻不得见面，兄弟按时才能相见；一心盼她嫁个好人家，甚至不顾她的性命，可一旦要出嫁，又该挑个怎样的男子托付呢？如今崤山以东的世家大族，并非能违拗天性而不如此：到了纳采下聘的时候，有的竟不问对方的贤愚健病，只论财货多少，恣意求取。当自己还是女儿家时，谁不痛恨这种事；及至自己做了母亲主妇，却又照样行事。父子儿女，天性哪有比这更大的了，如今尚且如此，何况家门之外的外人，燕地生养、越地寄居，却指望彼此相望相救、至死不相贩卖呢！细细推究起来，真叫人不爱这个世上，只想远远地逃走啊！究竟您和我的操守，是对还是不对呢？

首阳山上的伯夷叔齐，难道是祈求盟津八百诸侯那样的会合吗？我又有什么可悔恨的！千百年之后，生人的公论之权，不在富贵者手里，而在秉笔直书的人手里；果真有这样的人，您和我都应当有所用心。此外还有什么可说的呢？只当誓不以市侩之道为羞，又决不做那忘掉素日亲恩的母妇而已。商隐再拜。

这是李商隐写给令狐绹（字子直，时任拾遗）的一封书牍，实为直抒怀抱、剖白交谊的奇文。义山早年受知于令狐楚，与令狐绹少相亲善；此后义山入泾原王茂元幕、娶其女，被令狐一党视为背恩，“牛李党争”的阴影从此笼罩其一生。此书正是在二人境遇日渐悬隔——足下仕益达，仆困不动——之际，对“交道”沦丧的痛切批判与对二人之交的自我确认。文章开门见山，感念绹赠葛衣、书辞委曲之厚意，随即追述当日稠人之中一见相许、“一日相从，百年见肺肝”的知己之感。继而放眼世路：天地之间人物“错行杂居”，牙齿者恨无翅羽、有角者恨无牙齿，人有所欲便有所争，有所争便不能在同中求异——这是对人性与世情的冷峻概括。以下连举三喻，层层剥落世俗之伪：其一，“儿冠出门，父翁不知其枉正；女笄上车，夫人不保其贞污”，至亲之间尚且不能无所疑，何况外人？故近世“交道几丧欲尽”。其二，以市易之道为喻，写尽时下交情之实相：大贾坐拥滞货，人人往求，得利者各称其赢，“今日赤肝脑相怜，明日众相唾辱”，皆随时之与势为转移；时去势移，“虽百仁义我，百忠信我，我尚不顾矣”——以商贾之逐利刺交道之逐势，语极冷峭。其三，以嫁娶为喻：山东大姓嫁女“不问贤不肖健病，而但论财货”，为女子时人人恨之，及为母妇则又效尤，天性之亲尚如此，“况他舍外人”！由是逼出一句沉痛之极的话：“真令人不爱此世，而欲往走远飏耳！”——这是义山饱经摈弃讥诽（“蛆吾之白，摈置讥诽，袭出不意”）后的绝望之音，也是全文的情感高潮。结尾以伯夷、叔齐首阳之节自持：“首阳之二士，岂蕲盟津之八百”，我岂是希图八百诸侯会盟那样的声势者，又有何悔！并寄望千百年后直笔之权、是非之公，愿与子直“誓不羞市道，而又不为忘其素恨之母妇”——不以市道为羞，亦决不做以私怨忘天性之人。全文骈散间行，气盛言宜，嘻笑怒骂皆成文章，既见晚唐士风之浇漓，也见义山孤直自守、傲岸不平的性情，是研究其交游与心史的第一手材料。

李商隐（约813年—约858年），字义山，号玉谿生，又号樊南生，原籍怀州河内（今河南沁阳市）人，后随祖辈移居荥阳（今河南省郑州市），晚唐时期诗人。他擅长诗歌写作，骈文文学价值也很高，是晚唐最出色的诗人之一，和杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称为“温李”，因诗文与同时期的段成式、温庭筠风格相近，且三人都在家族里排行第十六，故并称为“三十六体”。其诗构思新奇，风格秾丽，尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻，优美动人，广为传诵。但部分诗歌过于隐晦迷离，难于索解，至有“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”之说。因处于牛李党争的夹缝之中，一生很不得志。死后葬于家乡沁阳（今河南焦作市沁阳与博爱县交界之处）。作品收录为《李义山诗集》。