君不来

1. 欲问谁：想打听其行踪却无人可问。

2. 寄寒衣：天寒寄送冬衣，古代表达牵挂的常情。

3. 初种：刚栽种之时，指送别之际。

4. 胜（shēng）巢：谓树已长大，树冠高过屋巢、堪容鸟雀筑巢。

5. 人未归：与“树已胜巢”对举，谓行人久出不返。

远路东西，想打听也不知去问谁，

寒天来了，连寄一件寒衣都无处可寄。

你离去时刚在庭前种下小树，

如今树已高过屋巢，人却还没有归来。

此诗仅四句，是方干绝句中传诵的名篇，妙在全从“候人不至”的空处着笔。前二句自问自叹：远路东西，欲问而无人可问，牵挂之人的行踪难以测知；更进一层说“寒来无处寄寒衣”——天寒了，想寄一件寒衣竟不知往何处寄，“无处”二字最痛，思念因不知去向而无处安放，关怀愈切，愈见茫然。后二句纯用家常物象作岁月之证：离去时初种庭前小树，如今树已长大高过屋巢、可以栖鸟，而人仍未归来。以树的长速对照人的不归，与古诗“庭中有奇树”、“昔我往矣”的传统一脉相承，却更浅更切：种树是送别时的寻常举动，树长是眼前日日可见的事实，“树已胜巢”四字与“人未归”三字相压，漫长的时间被具象化为一棵树，等待的煎熬不言自明。全诗无一字言情而字字是情，语言平白如话，纯用白描，四句之中一问、一叹、一证，层层递进，愈淡愈深。方干一生科举不第、久客他乡，深知离别之苦，此诗或亦寄托了自己与同类久滞不归者的同感，故能写得如此体贴入微，为晚唐小诗中情深语淡的典范。

方干（809—888），字雄飞，号玄英，睦州青溪(今淳安)人。擅长律诗，清润小巧，且多警句。其诗有的反映社会动乱，同情人民疾苦；有的抒发怀才不遇，求名未遂的感怀。文德元年(888年)，方干客死会稽，归葬桐江。门人相与论德，谥曰“玄英先生”，并搜集他的遗诗370余篇，编成《方干诗集》传世。《全唐诗》编有方干诗6卷348篇。宋景佑年间，范仲淹守睦州，绘方干像于严陵祠配享。