归来

1. 客里：客居他乡之中。2. 有所过：外出有所拜访、造访。3. 散帙（sàn zhì）：书套散开，指书卷散乱。帙，包书的布套。4. 壁鱼：即蠹鱼、衣鱼，蛀蚀书籍衣物的小虫，因常出没壁间书中，故称壁鱼。5. 杓（biāo）：同'杓'（sháo），舀酒的勺子。6. 新酝（xīn yùn）：新酿的酒。酝，酿造。7. 麹蘖（qū niè）：酿酒用的酒曲，借指酿酒的原料，亦代指酒。8. 江干：江边、江畔。

客居之中还曾外出有所造访，归来路上才体味到行路之难。开门时野鼠仓皇窜走，书卷散乱，蠹鱼已干死其间。洗净酒杓打开新酿的酒，低头细细擦拭小盘。今后还能凭谁供给我酿酒的曲蘖呢？但愿就这样细细酌饮，终老在这江边。

《归来》是一首五言短章，作于杜甫漂泊蜀中之时，写客居返舍的日常情味，以小见大，于萧条中见生趣，于平淡中见深味。首二句'客里有所过，归来知路难'从'客'字领起：在作客的处境中还曾外出有所造访，归来路上才真正体味到行路之难——'路难'二字语带双关，既是倦游归来的实感，也暗含世路艰难、知交零落的慨叹，短短十字为全诗定下倦怠而苍凉的基调。中间两联写归家所见所为，全是白描：'开门野鼠走，散帙壁鱼干'——开门之际野鼠惊窜，书籍散乱、蠹鱼干死其间，'散帙'谓书卷散乱，'壁鱼'即蠹鱼（衣鱼），蛀书之虫；一个'走'字写野鼠仓皇，一个'干'字写蠹鱼枯死，室中久无人居、萧条冷落的景象如画。草堂书物本是诗人安身立命之所，如今竟任鼠蠹出没，隐然可见其出访期间家计与心境的荒疏。然而诗人并不作愁语，颈联'洗杓开新酝，低头拭小盘'笔锋一转，写自己洗杯开酒、低头拭盘，动作细密而安然——'新酝'是新酿之酒，'低头'两字尤妙，写老人俯身擦拭小盘的专注神态，琐屑中自有庄重，于穷愁中自遣自适。尾联'凭谁给麹蘖，细酌老江干'收束全篇：只怕今后还能凭谁供给我酿酒的原料呢？但愿能细细酌饮，终老江边。'麹蘖'（酒曲）与上句'新酝'呼应，而'凭谁'一问又透出倚靠无人的隐忧——新酒虽开，来日无继；'细酌老江干'五字把全部心事收归一处：不求闻达，但愿有酒可酌，老死于江畔。全诗八句四层，由'路难'而'室荒'而'自遣'而'期老'，情感从怅惘、萧条转向自安，再在自安之下渗出一丝无奈。语言全用口语白描，不施雕饰，而物态、动作、心理层次分明，正是杜诗'即事名篇'、以琐事写情怀的高妙处，与他'盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅'的待客诗同一机杼。

杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。