早起煮药

1. 五更鐘：五更时分的钟声。

2. 中庭：庭院之中。

3. 东壁：东边的墙壁。

4. 使令：可使唤差遣的人。

五更的钟声已经响起，起身走到庭院中张望。

东墙外忽然听到雨声，西窗上还能看见星星。

点燃小炉灶，打水把空瓶洗净。

儿子归来是好事，近年来缺少可差使的人。

此篇写清晨起身煮药的日常片段，题即事由，八句纯以即目之景与家常之事构成。起联「五更鐘已动，起步望中庭」，以钟声点明时辰，人随之入庭，起得平实。次联「东壁忽闻雨，西窗犹见星」，一雨一星分属东西，声与光并置，写出破晓时天候的恍惚未定，是全诗最见观察处。

三联写煮药之实，「燃小灶，汲水净空瓶」，烧起小炉，取水洗净空瓶，动作琐细而合于病家光景；此处原句疑有脱字，然燃灶、汲水两事已足见其清晨的忙碌与清简。结联「儿子归来好，年来乏使令」，由物及人，说儿子归来正好，只因近年缺少可差使之人，语意含慰藉，也透出老病之家的实情。

全诗不设寄托，不事雕饰，专取一早之事写来，气息近乎陶、韦的平淡，而于平淡中见生活的细密与安分，是方回闲居诗中最见性情的一类，亦可见其以日常琐事入诗而不厌其小的取向。

方回，字万里，号虚谷，宋末元初诗人、诗论家。其诗多写易代感怀、山水闲居和人生议论，著有《桐江续集》，并编评《瀛奎律髓》，对后世律诗评选有影响。