不归

1. 河间：地名，唐代属河北道瀛州河间郡（今河北河间），时为战乱之地。

2. 征伐：战争、兵事。

3. 汝骨：你的遗骨；汝，你，指从弟。

4. 空城：人烟已尽的荒城，谓其弟死难之处。

5. 从弟：堂弟，同祖兄弟。

6. 恨不平：遗恨难以平息。

7. 数（shǔ）金：计算、清点钱财赏赐；数，点数。

8. 俊迈：俊逸超群、豪迈出众。

9. 总角：古时儿童束发为两结，状如角，代指童年。

10. 三年土：坟上已积三年之土，谓其弟死去已三年。

11. 草又生：春风吹又生，以坟草自绿反衬哀思无尽。

河间一带战乱还没有停息，

你的遗骨还抛在那座空城。

人人都有亲爱的兄弟，

我失去你的遗恨终身难平。

清点赏金时便怜你俊逸出众，

总角之年更爱你聪明伶俐。

坟上已经历了三年春土，

春风一吹，青草又新生。

此诗为悼念从弟（堂弟）而作，哀其殁于战乱而遗骨不归，是杜甫血泪之作。首联直书惨痛事实：“河间尚征伐，汝骨在空城”——河间一带战伐未止，你的遗骨还抛在那座空城之中。河间属河北，时为官军与叛军拉锯之地；“尚”字见战事迁延，收骨无由，“空城”二字写尽兵燹（xiǎn）之后人烟荡尽的凄凉，兄弟之骨独委其间，起笔便沉痛彻骨。颔联由事入情：“从弟人皆有，终身恨不平”，人人都有堂弟、都有兄弟之亲，而我失去你的遗恨终身难平。以“人皆有”反衬一己之独痛，语极朴素而情极沉挚，正是杜诗至性之文。颈联追忆幼时：“数金怜俊迈，总角爱聪明”，回忆弟弟幼年，计算赏赐金钱时便怜其俊逸超迈，总角之年更爱他的聪明伶俐。寥寥十字，一个聪慧可爱的童弟形象跃然纸上，愈见其可爱，愈显其可哀，此正以乐景写哀之法。尾联收到坟上眼前之景：“面上三年土，春风草又生”，坟土已经历三年，春风一起，草又新生。土换三载、青草自绿，物候无情而人恨无穷，以景结情，哀思不绝。全诗不用一典，全以白描至语出之，事、情、忆、景四层递进，语淡而痛深，深得“丧乱死多门”时代中至亲离散之悲，读之令人酸鼻。

杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。