投简成、华两县诸子

1. 简：书信，此用作动词，寄书。成、华两县：指成、华两县的友人（旧注或指京兆华原、凤翔成县等地，未详所指，泛谓两县诸友）。2. 赤县：唐代京都所辖县称赤县，此指长安。官曹：官署衙门，泛指官僚。3. 拥材杰：聚集着自命才俊的人物。4. 软裘：轻软的皮裘，富贵者冬衣。当冰雪：迎当冰雪严寒，犹言足以御寒而自得。5. 项领成：颈项挺直长成，谓乡里少年已长大成人且倨傲自负。项，脖颈后部；领，脖颈。6. 礼数绝：礼节往来断绝。7. 弃掷：被抛弃、丢置一旁。与时异：与世俗时尚不合。8. 此老：诗人自指。9. 泪垂血：泪尽继之以血，极言悲苦之深。

京城的官署里挤满了自诩的才杰，穿着软裘、骑着快马，安然迎当冰雪。

长安这样苦寒，谁的悲凉最是深切？

乡里的少年如今都已长大成人（对我倨傲无礼），朝廷的故交旧友也断绝了往来。

我被弃置一旁，原是自然，只因与这世道的时尚不合。

你不见空空的四壁间日色渐晚，这位老人默默无声，泪尽继之以血。

此为杜甫在长安困守时期向成、华两县友人诉说贫寒困顿之作。开头“赤县官曹拥材杰，软裘快马当冰雪”，写京畿官署里挤满所谓“材杰”，个个穿轻软裘衣、骑快马，洋洋自得地迎当冰雪严寒——“拥”字与“当”字冷峭有力，画出得势者春风得意的群像。“长安苦寒谁独悲”陡然一转：长安这样苦寒，谁的悲凉最甚？答案就是自己。“乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝”两句最见愤激：乡里的后生小子如今都已长大成人（项领成，谓颈项挺直、倨傲自负），却对他傲慢无礼；朝廷中的故交旧友，也与之断绝了往来礼数。宦途炎凉、人情冷暖，至此写尽。“自然弃掷与时异”是全诗枢纽——自己被抛掷冷落，只因与流俗时尚不合；一个“自然”，貌似自嘲自解，实是极深的悲愤：不合时宜者被弃，原是这个世道的常态。结尾“君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血”以景收情：空墙四壁，日色向晚，这位老人默默无声，泪尽继之以血。“无声”二字最痛——连哭诉的力量都没有了，唯有无声之泪更见沉痛。全诗以得势者与失意者对照成篇，语言朴而愤气勃郁，“软裘快马”与“空墙日色”两幅画面判若云泥，是杜诗自写贫病的沉痛之作。

杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。